Wallace Stevens pronunció una serie de conferencias en las décadas del 40 y el 50, publicadas la mayoría en revistas y antologías que las mismas universidades e instituciones que lo invitaron a darlas organizaron. La editorial Visor hizo una selección y las publicó con el título de El ángel necesario. Ensayos sobre la realidad y…
No recuerdo haber visto otra película en la tradición fílmica mexicana que pueda calificarse de godardiana en un sentido muy específico, como es el caso de esta cinta. Y ese sentido, en principio, tendría que ver con la posibilidad de jugar con las formas de dos géneros y confundirlos entre sí; no porque no se…
In isolated moments-isolations Were false. […] A hatching that stared and demanded an answering look. Wallace Stevens, “An ordinary evening in New Haven” El film de los hermanos Barriuso (basado en la vida de sus padres en Cuba) empieza con imágenes de la llegada de Mijaíl Gorbachov a Cuba en 1989. Recibido efusivamente…
En Jacobo el Mutante, Mario Bellatin (como Borges hizo o Sanislaw Lem) escribe sobre una obra que no existe y además está incompleta. La atribuye a Joseph Roth —quien, según el texto, nunca abandonó y la “escribía siempre sumergido en un estado total de embriaguez”— y la titula La frontera. En el juego ficcional se dice…
Para Vanessa Ceja Villegas, que no sabe qué está . Formas invisibles, que llevamos en nosotros mismos, nos gobiernan, a pesar nuestro, tanto cuando mostramos cuando vemos el mundo. Carriére, La película que no se ve. I. En la versión de dos horas con veinte minutos de la cinta Mulholland Drive de David Lynch,…
Don Diego de Zama es capaz de no perderse ningún ruido, de estar infinitamente despierto y dormido a causa de sonoridades penetrantes y prolongadas: escucha tanto las ondulaciones del agua, las risas de los niños, los insectos, los pasos de los ciegos castigados, pero sobre todo, a causa de la fiebre por la espera y…
sostener ante el espíritu el instante de diamante que es a la vez la idea y la Cosa, el umbral y el fin. Valéry, Monsieur Teste. I. Matías Blumfeld, recientemente jubilado, toma pastillas periódicamente por una migraña que lo acosa desde la infancia. Vive solo en un departamento. Durante el día pone atención a ciertos…
Para captar la naturaleza es preciso disfrazarla antes de artificio. Es preciso ir hacia lo verdadero a través de lo falso. El hombre verdadero no puede ser delimitado más que en el momento del cambio de vestidos. Eric Rohmer, Le Petit théâtre de Jean Renoir Claire y Solange, cuando Madame no está, ponen en…
Norman Mailer firma una hoja dentro del cuarto de un hotel. Su hija llega y lo saluda cariñosamente; luego revisa con curiosidad y placidez el guión que firmó su padre. Durante ello, Godard, en voz en off, aclara que Norman Mailer firmó un contrato con JLG Films donde se precisa que él y su…
Si uno lee Bartleby y compañía de Enrique Vila-Matas podría aclarar y comprender lo que le sucede a José García, el personaje de la novela de Vicens, quien (como los bartlebys que rastreó y describió en función de una poética que el escritor español llama “la pulsión negativa o la atracción por la nada”) comparte el rasgo esencial de los mismos: evidencia “una tendencia que se pregunta…
Las memorias, los diarios y autobiografías son, posiblemente, los géneros que más se acercan al ejercicio de evidenciar la condición de la memoria. De acuerdo a la significación de los hechos del pasado, los mismos son claros u oscuros en el presente. El mismo Aristóteles se refirió a la memoria como a “la posesión de un fantasma”. …
