Cuerpo habitado

A mí me habita un hombre de ojos de cuervo y dientes afilados. Mi esposo me obliga a dormir con él. Ocurre después de estar horas viendo películas o series americanas. Llega la noche, tomo mis pastillas, que, sin ellas no pego los párpados por más pensamientos tranquilizadores que invoque. Empieza como una oleada suave,…

Su Dónde

“Ayer penaba por verte, Llorona, Y hoy peno porque te vi.” Canción popular mexicana   El calor del pavimento de la carretera que lleva a Zacatecas pasa por la suela de sus zapatos bajos. Y viejos.   Hace tres años y tres meses que Ricardo no aparece. Ricardo chico, al grande hace más tiempo que…

La Tempestad

Piensa en algo bonito, como un perro atropellado o un gato tirándose de la azotea creyendo ser el siguiente mártir del barrio, o yo aplastado por un monociclo mientras pasas encima de mi cuerpo.   Puedes pensar en los metales rugiendo afuera de tu ventana. O en los perros ladrándote cuando eras niña y todos…

Limaduras

Las juntaba en un bote de plástico con tapadera porque cada mes venía La Bruja a cambiárselas a mi padre por aceite quemado que, lo sabíamos muy bien, le daban en el taller mecánico de Fito. Prácticamente yo era la dueña del imán y mi trabajo por las mañanas se limitaba a pasarlo entre los…