La primera idea brota tras largas semanas de encierro, luego de infinidad de consultas en la red, de montañas de búsquedas infructuosas: cada época debe aprender a articular las nuevas formas de saber, me digo en tono de autoconvencimiento, aunque lleno de dudas e incertidumbres: ¿lo estamos haciendo bien ahora? No estoy hablando de acumular…
¿Existe un horario idóneo para la escritura? ¿Unos minutos al día donde las palabras fluyan mejor? Supongo que cada cual tendrá una respuesta positiva (la escritura es un proceso personal y se alimenta de los vaivenes de nuestras subjetividades: es parte de las manías y afecciones de cada uno). La imagen más recurrente de una…
John Aubrey nació en Inglaterra en 1626, pero más que inglés fue un lector curioso; le interesaba la vida de los demás como una forma de narración, y a la suya propia la narraba como corolario de una travesía abrupta y con tintes de estrépito. Envidiaba la buena fortuna de algunos nobles y por eso…
Cumplir años en una efeméride literaria puede ser un golpe de suerte para un lector, sobre todo si la fecha, en rigor, remite a una ficción: transmutación de la experiencia en imaginación. Muy diferente, pienso, a las efemérides históricas que suelen tener un toque oficialista y se convierten, a la postre, en días feriados. Yo…
Los matices de la soledad son infinitos; sin embargo, cada cual la percibe con base en sus propias emociones (que no son sino formas de limitación): hay quien se llena de terror o quien la disfruta, y, entre un extremo y otro, habitan miles de posibilidades. Entre muchas cosas, la ausencia de compañía nos puede…
Los apuntes dan cuenta, antes que nada, de la circunstancia de su propia escritura: su precariedad y carácter inconcluso; ahora no hay momento para el reposo y la reescritura, sino para ir registrando las emociones. Elaborar una narrativa de este suceso inusual implica tratar de superar (o eliminar) la sensación de fluctuación (estamos suspendidos en…
[Las siguientes páginas las escribí para una presentación que, finalmente, no se llevó a cabo. La causa: el inicio de la pandemia del coronavirus. Esta situación de emergencia mundial añadió un nuevo marco para la lectura del libro y animó nuevas formas de pensar la circunstancia que nos envuelve en la hora presente. Estos renglones…
¿Cómo se vive una vida literaria? La pregunta encierra un sinfín de posibilidades, pero también una montaña de desafíos. Voy a ampliar, o mejor dicho, a delimitar la pregunta: ¿cómo se vive una vida literaria en una ciudad desbordada y saturada como la nuestra? No me refiero solamente a la actividad de leer y escribir en un…
Hoy, por la mañana, justo antes de iniciar una charla sobre los 60 años de la muerte de Albert Camus, amigos y colegas hablábamos de cómo la década del sesenta se alejaba y al mismo tiempo se acercaba a nuestra era. Enumeramos, al vapor, eventos importantes de cada uno de los años de esa década.…
La Fama era una diosa romana peculiar: estaba cubierta de plumas, y en cada pluma había un ojo; y en cada ojo, una lengua. El conjunto creaba un ser monstruoso, pero con lógica propia: el plumaje indicaba la velocidad con que corren los rumores; los ojos: el estado constante de espionaje en la vida de los otros; y…
Estimado Alejandro: Hace un par de años, cuando se publicó mi libro Nadie me dijo que habría días como éstos, me enviaste, desde el cuarto de máquinas de An.alfa.beta, una carta impresa en varios folios. Con ella se abría un diálogo que partía de Lucrecio y la traducción de García Calvo de De rerum natura (que, por cierto, he releído varias veces: ¡muchas gracias por obsequiarme esa edición!),…
Nada más subjetivo que un juicio de valor; hoy resulta casi un descaro proclamar la sobrevivencia de este tipo de valorizaciones en materia estética o literaria (o en cualquiera otra: jurídica, política, ideológica). Lo sabemos: vivimos en la era de las relativizaciones y de las reivindicaciones a ultranza. Irónicamente, nunca como ahora, los juicios de valor han…
Ha muerto en São Paulo Antonio Candido. Tenía 98 años. Nació en las postrimerías del modernismo hispanoamericano y en el auge de las vanguardias; falleció durante el apogeo de los booktubers. En su dilatada vida dedicó millares de días y horas a fatigar documentos, consultar libros, explorar autores, establecer comparaciones y mirar a la literatura…