Existen ciertos fenómenos relativos al ejercicio de la lectura que siempre me han maravillado. Uno de ellos tiene que ver con el lugar en donde (y desde donde) leemos y cómo nuestra actividad lectora lo afecta y transforma (¿o somos nosotros quienes nos transformamos?). Leer es una forma de comunión; tal vez la más dialógica…
Lunes por la mañana; tengo ante mí, ampliada en la pantalla, la versión digitalizada de un ejemplar del periódico regiomontano El Porvenir, la edición corresponde al lunes 9 de julio de 1923. Dos lunes, dos inicios de semana en la misma ciudad, pero separados por casi cien años. Aventuro un ejercicio imaginativo: leerlo de cabo…
La primera idea brota tras largas semanas de encierro, luego de infinidad de consultas en la red, de montañas de búsquedas infructuosas: cada época debe aprender a articular las nuevas formas de saber, me digo en tono de autoconvencimiento, aunque lleno de dudas e incertidumbres: ¿lo estamos haciendo bien ahora? No estoy hablando de acumular…
A mis amigos y amigas chilenos Domingo, 24 de octubre de 2020, 7 a.m. En el hemisferio norte comienza este domingo con el retraso de una hora por la implantación del horario de invierno. En el cono sur la primavera avanza imparable. Este arbitrario manejo del tiempo me otorga un retraso de tres horas con…
¿Existe un horario idóneo para la escritura? ¿Unos minutos al día donde las palabras fluyan mejor? Supongo que cada cual tendrá una respuesta positiva (la escritura es un proceso personal y se alimenta de los vaivenes de nuestras subjetividades: es parte de las manías y afecciones de cada uno). La imagen más recurrente de una…
John Aubrey nació en Inglaterra en 1626, pero más que inglés fue un lector curioso; le interesaba la vida de los demás como una forma de narración, y a la suya propia la narraba como corolario de una travesía abrupta y con tintes de estrépito. Envidiaba la buena fortuna de algunos nobles y por eso…
En la vorágine de las lecturas desordenadas (la forma más radical de acercarse al cosmos de la literatura), aparecen de pronto faros que iluminan entre la niebla. No guían, sugieren posibles caminos. La decisión de andarlos depende de uno mismo. Aunque es probable, como sugería Stendhal, que en literatura siempre optemos a la postre por…
Cumplir años en una efeméride literaria puede ser un golpe de suerte para un lector, sobre todo si la fecha, en rigor, remite a una ficción: transmutación de la experiencia en imaginación. Muy diferente, pienso, a las efemérides históricas que suelen tener un toque oficialista y se convierten, a la postre, en días feriados. Yo…
Los matices de la soledad son infinitos; sin embargo, cada cual la percibe con base en sus propias emociones (que no son sino formas de limitación): hay quien se llena de terror o quien la disfruta, y, entre un extremo y otro, habitan miles de posibilidades. Entre muchas cosas, la ausencia de compañía nos puede…
Los apuntes dan cuenta, antes que nada, de la circunstancia de su propia escritura: su precariedad y carácter inconcluso; ahora no hay momento para el reposo y la reescritura, sino para ir registrando las emociones. Elaborar una narrativa de este suceso inusual implica tratar de superar (o eliminar) la sensación de fluctuación (estamos suspendidos en…
[Las siguientes páginas las escribí para una presentación que, finalmente, no se llevó a cabo. La causa: el inicio de la pandemia del coronavirus. Esta situación de emergencia mundial añadió un nuevo marco para la lectura del libro y animó nuevas formas de pensar la circunstancia que nos envuelve en la hora presente. Estos renglones…
¿Cómo se vive una vida literaria? La pregunta encierra un sinfín de posibilidades, pero también una montaña de desafíos. Voy a ampliar, o mejor dicho, a delimitar la pregunta: ¿cómo se vive una vida literaria en una ciudad desbordada y saturada como la nuestra? No me refiero solamente a la actividad de leer y escribir en un…
Narrativargenta es un proyecto que surge en septiembre de 2019, en Buenos Aires, y está a cargo de dos escritoras argentinas: Marina Arias y Marina Porcelli. Se trata de un sitio web que (dice en la presentación) busca ser un repositorio digital, un catálogo de libros inhallables, un nicho donde la narrativa escrita en ese…
Hoy, por la mañana, justo antes de iniciar una charla sobre los 60 años de la muerte de Albert Camus, amigos y colegas hablábamos de cómo la década del sesenta se alejaba y al mismo tiempo se acercaba a nuestra era. Enumeramos, al vapor, eventos importantes de cada uno de los años de esa década.…
Ha muerto George Steiner, y la sensación de que se cierra una época para la crítica literaria crece a pasos agigantados. Hace algunos años, cuando Steiner obtuvo el Premio Internacional Alfonso Reyes, escribí un breve ensayo que luego incorporé a mi libro El reino de lo posible (2008). Lo reproduzco ahora porque sigo creyendo mucho…
Cerrar un año y comenzar otro. Finalización de una década e inicio de otra (sin importar que, según el cálculo matemático, falte todavía un año). Cambio de cifras y renovación de votos. Como si las horas pudieran clausurarse: encapsularse en un corte de 365 días, o en el de un lustro o en el de…
Así comenzaba la primera carta que Hermann Hesse le envió a Stefan Zweig un día no registrado de enero de 1903. Ambos eran jóvenes escritores en busca de interlocución, de intercambiar libros e impresiones. Amaban a Verlaine y lo habían traducido al alemán. Hesse le envió a Zweig, junto a la misiva, la pequeña plaquette…
Reza la frase trillada: “la primera impresión es la que cuenta”, en un claro guiño a los instintos y en detrimento de algún razonamiento posterior. No voy a discutir aquí la validez de tal sentencia. Puede ser que la primera impresión nos marque y condicione nuestras opiniones posteriores. Me preocupa más bien la incapacidad para…
Los viejos manuales estructuralistas esquematizaban la anatomía de todo relato basándose en la oposición de dos actantes: el sujeto y el oponente. Un sujeto que desea un objeto (de cualquier naturaleza, incluso humana), y, otro, que hace lo posible (y lo imposible) para que aquel no lo obtenga (como si su único objetivo en la…
Ha muerto Harold Bloom, tal vez el último escritor que podía levantar la pesada armadura de la crítica literaria tradicional, alguien diestro en el ataque y la defensa. Protector y ofensor. Custodio del camposanto de la literatura y heredero de las empresas titánicas de Erich Auerbach. Esta despedida no podía ser un florilegio de alabanzas:…