Hace muchos años, debe haber sido en 1993 o 1994, leí el cuento de Thomas Mann, “Tonio Kröger”. Recuerdo que el libro me lo prestó un buen amigo y que, una vez leído, se lo regresé (solíamos intercambiar libros y la devolución era parte sustancial de ese comercio). Una escena quedó grabada en mi…
¿Hemos pensado cuántas historias subyacen en los textos que leemos? Escribir es actividad física solitaria; sin embargo, cada palabra registrada conlleva el diálogo con otras voces, en desfile interminable de interlocutores. Detrás de cada libro, de cada página escrita se esconde una vasta red de relaciones, de amistades y enemistades, de eventualidades y de azares.…
(Advertencia:esta guía no pretende ni aspira a ser un mapa rígido o un formulario fijo; por el contrario: trata de establecer un posible punto de partida y tres posteriores escalas [temporales y espaciales a la vez]… El sentido y la dirección del trayecto dependerán de la voluntad, el ánimo y, por supuesto, de las…
¡Cuántas vicisitudes! ¡Cuántos empeños! Horas gastadas en archivos, bibliotecas, calles, oficinas. Dejar de mirar el cielo para enfocarse en papeles amarillos, libros ajados, periódicos rotos, revistas incompletas. Los historiadores lo saben: la escasez de materiales o el difícil acceso a ellos son la constante. Gran aventura decidirse a investigar y contar el pasado. Pienso…
Con ese título Judith Walkowitz escribió un magnífico ensayo sobre el Londres decimonónico y las transformaciones en las conductas privadas, el ascenso del feminismo y la narrativa del peligro sexual. La urbe como el espacio donde se reconfiguraban las conductas y se liberaban los demonios. Lectura a contrapelo de las representaciones armónicas de la…
El sentido de orientación de los humanos es muy peculiar, pues no sólo está relacionado con la geografía, sino con la subjetividad (con lo que imaginamos que es bueno o malo, sano o dañino, dichoso o desdichado, etc.): imaginamos que el norte está arriba, el sur abajo; y que el suelo que pisamos es, en…
Entre el 25 de agosto y el 10 de octubre de 1949, el escritor, crítico e historiador literario Carlos González Peña realizó un viaje a Inglaterra y Francia. Por supuesto: escribió un libro al respecto: París y Londres. Cuadros de viajes (publicado, un año después, por la casa editorial Porrúa). Lo inusual no es que…
No me considero un profesor, aunque, por diversas circunstancias, he impartido clases de literatura desde hace mucho tiempo. Y puedo decir que he hecho de esta actividad parte de mi vida profesional. Me considero, más bien, un lector que ha tenido la oportunidad de explicar en clase sus lecturas y la manera en que ha…
¿Desde dónde hablar de Juan José Arreola? Me refiero, de manera literal, a la búsqueda de un espacio de enunciación. Durante años, la estrategia más simple fue colocarlo en el cajón de las cosas raras, de los autores peculiares. Y no estoy afirmando con esto que se le haya marginado: se ha hablado y escrito…
Camino por las amplias veredas de Córdoba, Argentina (la avenida Yrigoyen, la calle Olmos, el barrio Güemes), veo pasar ante mí el interminable desfile de bustos y estatuas, en las cuadras aledañas se escucha el sonido de tambores, tal vez alguna marcha se acerque. Las noticias son contundentes: los estudiantes han tomado, desde hace algunas…
Espacio desprovisto de materia, tal es la definición de vacío perfecto: lugar donde la fricción es imposible. En literatura, Vacío perfecto es el título de un singular libro de Stanislaw Lem, al cual podríamos ubicar en la añeja tradición que va, en las letras hispanoamericanas, de Borges a Bolaño, pasando por Rodolfo Wilcok y Sergio…
Hay un peculiar y breve ensayo de Reyes que se llama “El museo privado de un escritor”; es, en rigor, una pieza de relojería: la miniatura de algún probable estudio antropológico que uniría escritura y vida. Reyes da cuenta de la lectura (inconclusa hasta ese momento) del ensayo A Bookman’s Budget, de Austin Dobson (aparecido…
En la historia de la crítica literaria mexicana, una historia fantasmal, pues aún está por redactarse, el nombre de José Luis Martínez tendría que ocupar un lugar destacado. La mirada hacia una literatura resultará, invariablemente, parcial si no se contempla el reverso: su dimensión crítica. La literatura inglesa es, por supuesto, Shakespeare, pero también…
La olla se destapó y los grillos saltaron en cientos de direcciones. Hace unas semanas, una comisión búlgara estableció que Julia Kristeva prestó servicios de espionaje durante el régimen comunista, concretamenteen el longevo gobierno de Todor Zhivkov (1954-1989). La nota, reproducida en El Universal el 28 de marzo, señalaba, en una redacción trompicada, que “la…
Escribir es, entre múltiples cosas, la toma de una decisión fundamental, la elección entre dos senderos: la continuación de una tradición previa, o, en contraparte, la invención de una propia. Sea que tomemos uno u otro camino, nos enfrentaremos invariablemente con el desafío de la palabra propia (si acaso ésta existe). La narrativa latinoamericana contemporánea…
Primer acto. Una cita de Borges: “El humorismo es, lo sospecho, un género oral, un súbito favor de la conversación, no una cosa escrita.” Ésta proviene de una nota sobre Bernard Shaw, el más importante escritor humorista de hace cien años. Su biógrafo más célebre, Eric Bentley, parafraseaba las críticas a las comedias del autor irlandés de la…
El reciente fallecimiento de Nicanor Parra (1914-2018) no cierra sino hace ver, con mayor fuerza, la amplitud del ciclo rupturista, inmensa dilatación que ha dejado muy atrás su condición explosiva y su índole de subversión. El compás cronológico de su vida nos puede servir de marco para ilustrar el punto que me interesa tratar aquí. Un par de años después del nacimiento…
Detesto los balances anuales en materia de lecturas. Listados, rankings, encuestas, top fives, todos esos chismes son, lo sabemos, formas de medición mercantiles, y ahora funcionan también como dispositivos de legitimación literaria (no negaré su aporte al estudio de los comportamientos públicos en el enrarecido universo de las letras, pero esa es otra historia y ahora no viene a cuento). Se habla ahí de…
La Fama era una diosa romana peculiar: estaba cubierta de plumas, y en cada pluma había un ojo; y en cada ojo, una lengua. El conjunto creaba un ser monstruoso, pero con lógica propia: el plumaje indicaba la velocidad con que corren los rumores; los ojos: el estado constante de espionaje en la vida de los otros; y…
Estimado Alejandro: Hace un par de años, cuando se publicó mi libro Nadie me dijo que habría días como éstos, me enviaste, desde el cuarto de máquinas de An.alfa.beta, una carta impresa en varios folios. Con ella se abría un diálogo que partía de Lucrecio y la traducción de García Calvo de De rerum natura (que, por cierto, he releído varias veces: ¡muchas gracias por obsequiarme esa edición!),…