(Novela, fragmento, Argentina). Dos historias atraviesan el libro, y resultan una y casi la misma historia. En Corrientes, en el noreste argentino, un territorio habitado por el guaraní, el calor demoledor, las plantas gigantescas, y los animales que, así los escribe Ernestina Perrens, “se desplazan en cámara lenta”. Por un lado, entonces, la historia de…
(Cuento, México) La planta parecía artificial pero estaba viva y crecía y la flor iba muriéndose y eso también era la vida, sobre todo eso, la vida: una agonía desde el principio con algo de esplendor y bastante tristeza.Luisa Valenzuela, “Cambio de armas” Hay una presencia aquí que no estaba antes de la planta. La…
(Cuento, México). La quise sacrificar dos veces. Ambas con dos distintos veterinarios y por distintas enfermedades. Ávidos por presenciar cómo muere una de su especie, al final impedía que no hundieran la aguja en cualquiera de sus patas. Quizá era la llama que llevaba en sus ojos como catapulta. En este recuento inexacto, en el…
(Novela, Argentina). Capítulo uno Esta novela va de la amistad. Aunque arranque con Jimena y un pibe después de un polvo en un telo decadente porque ella decidió hace meses que llevar a alguien a su casa en la primera cita le trae mala suerte. El pibe está contando que en la banda toca la…
(Novela, Guatemala, fragmento). Domingo 4 de noviembre, 2007, 6 a.m. Una luz digital parpadea números de color verde. Mi mano surge de las sábanas. Parezco un muerto recién enterrado en un sueño largo donde era un repugnante bicho. Un Gregorio Samsa. Es difícil y contradictorio soñarse dentro de un libro de Franz Kafka. Las pesadillas…
(Cuento, México). Después de acostarme con Iván me quedé muy prendida y estuve masturbándome días enteros pensando en eso. Luego, como suele pasar, terminó en un recuerdo sensorial y sólo de vez en vez llegaba a mí con fuerza en la penumbra de un sueño entrecortado, en la fila del súper, y recordaba esa noche…
(Cuento, México). No, señorita, la banda se hundió cuando regresó el agua a la colonia. Esa fue nuestra mayor desgracia, que un piche chorro de color nos hiciera cagada nuestro repentino éxito en el medio. Nadie lo vio venir, como dijo el atropellado. Estábamos en pleno toquín, entre la música, la inconsciencia del alcohol y…
(Relato, fragmento, México) La carnicería. La mejor. La mejor carnicería de la historia de este país. Una fila de cabezas, otra de troncos o esternones, como se diga, torsos, troncos. Lo que uno diría: cuerpos. Esa palabra, cuerpo, lleva a eso, la gran masa central. Cuerpos colgando de sus ganchos en el refrigerador, atrás. La…
(Novela, fragmento, México). Leche A mi madre no le gusta hablar del pasado, pero fue tanta mi insistencia que lo hizo para que dejara de chingarla. Esto fue lo que logré reconstruir: El único regalo que recibí de mi padre (el Coyote) fue una lata de leche Nido y unos aretes. Mi madre, con diecinueve…
(Prosa, fragmento, México). Ordenamiento La erección es el ordenamiento, la contracción del vientre (espasmo) y la firme convicción de lo que se penetra. El niño que juega con su pene erecto sabe, en el fondo de su ser, que sostiene la simiente; el niño que sujeta su pene flácido sabe que regará los campos de…
(Cuento, Argentina). Corrían los noventa y era verano, yo transitaba mi adolescencia de mujercita. Había ido a Adrogué por el fin de semana, allá mi tía Nélida todavía tiene una linda casa con jardín y pileta. En esa época tenía un perro también, que se llamaba Horacio. Esa tarde aproveché la sombra de un árbol…
(Cuento, Argentina). —Puta. —Puto vos, mediocre. —Bailarina vieja. —Estrellita en decadencia. En el preciso instante en que las luces se encienden y el presentador los anuncia, sus caras de desprecio y los insultos entre dientes de ambos se transforman en sonrisas y poses de bailarines. Extienden las manos al público y se miran sonriendo mientras…
(Cuento, México). Día 56 Estoy exhausto. Como nunca, tomé una siesta. Mientras estaba en la cama, pensé que pude haberme equivocado. ¿Qué tal si, la explosión que creí escuchar en nuestro dormitorio aquel día no fue una transformación sino un intercambio? Alguien tomó a Cristina y me dejó en su lugar la máquina rara (que…
(Novela, fragmento, Argentina). El tiempo no existe. No sé si alguna vez existió. Aparece, sí, de a ratos. Sólo basta decir agua para romperlo. Existen la ansiedad y la indiferencia. La gente las confunde con el tiempo. Las botellas al mar son la prueba irrefutable de la inexistencia del tiempo. Hoy, que puede ser mañana…
(Cuento, Argentina) ―No tendríamos que haber salido de casa. Hace frío, te vas a enfermar y mirá lo que es esto: un asco―. Mamá mira a su alrededor, mira de reojo a un viejo que está atrás de ella, casi encima: un viejo con capucha que parece un astronauta. ―Además, todos se hacen los boludos…
(Cuento, Argentina). ¿Es un recuerdo o complejo producto de su imaginación? Ha estacionado el auto en la banquina, ha tomado la faca del asiento del acompañante, ha bajado y comienza a caminar, firme y lenta, como si fuera una decisión tomada hace mucho tiempo y ya no tuviera ninguna duda. Sin embargo, no se trata…
(Cuento, El Salvador). Tres minutos antes del mediodía. Un baño público en la frontera. Mucho calor. Un perro abigarrado y flaco que viene de lamer orina del baño de los hombres traspasa la puerta cuyo rótulo dice “ellas”. Entra disimulando aunque está de más hacerlo porque a nadie le importa que entre un perro macho…
(Novela, fragmento, México) Fue sábado ese día. Su padre se pegó un balazo en la sien derecha. Tenía 73 años. Hacía calor, el chavalo fue el último en verlo. Todo pasó en la mañana, temprano. Él creía saber qué era de la vida de ese padre viejo y cansado. Nada sabía. Y sigue sin saber…
(Cuento, Argentina). Desde la ventana, Campaci sólo pudo distinguir el cuerpo delgado de un muchacho, como de veinte años o menos, que vagaba por la calle siguiendo el dibujo de las piedras. No era curioso que lo mirara en ese momento (Nora acababa de decir que el depósito del baño perdía agua, y él se…
(Cuento, México). Aunque incluso una relación a primera vista tan conveniente puede deparar sorpresas desagradables. El problema es que no todos los hongos se mueven por propósitos pacíficos y de colaboración: algunos son patógenos y lo que buscan es atacar la raíz para alimentarse de ella y destruirla. Por lo tanto, la planta debe ser…