(Novela, fragmento, Argentina). Dos historias atraviesan el libro, y resultan una y casi la misma historia. En Corrientes, en el noreste argentino, un territorio habitado por el guaraní, el calor demoledor, las plantas gigantescas, y los animales que, así los escribe Ernestina Perrens, “se desplazan en cámara lenta”. Por un lado, entonces, la historia de…
(Cuento, México) La planta parecía artificial pero estaba viva y crecía y la flor iba muriéndose y eso también era la vida, sobre todo eso, la vida: una agonía desde el principio con algo de esplendor y bastante tristeza.Luisa Valenzuela, “Cambio de armas” Hay una presencia aquí que no estaba antes de la planta. La…
1. En la galaxia hay buenos y malos, como en el planeta hay distintas clases de simios y algunas plantas. 2. En el fondo del mar no hay poetas, sólo criaturas fotovoltaicas y paisajes sombríos. 3. Flash Gordon es un texto cíborg, tal vez el último de su especie. 4. Un texto cíborg, por definición,…
Dudar, titubear. Insistir en ello, sin embargo. Un poema se tropieza. No dice verdad, dice versiones. En esos desfases y deslices hay un atisbo de qué. Queloide, quelite o quemadura, no se sabe. En este poema de Beatricia no se sabe. ¿No saber lo que se habla es la poesía? No lo sé, pero digamos…
(Cuento, México). La quise sacrificar dos veces. Ambas con dos distintos veterinarios y por distintas enfermedades. Ávidos por presenciar cómo muere una de su especie, al final impedía que no hundieran la aguja en cualquiera de sus patas. Quizá era la llama que llevaba en sus ojos como catapulta. En este recuento inexacto, en el…
[Después del verano] Después del verano ocurrieron ciertas ausencias, la casa se fue vaciando hasta convertirse en un recuerdo; agonizaron las madreselvas del patio poco a poco se agrietaron los rostros de los vecinos, las visitas de la tarde jamás volvieron por una taza de té limón ni siquiera el viento estepario regresó a rasguñar…
(Novela, Argentina). Capítulo uno Esta novela va de la amistad. Aunque arranque con Jimena y un pibe después de un polvo en un telo decadente porque ella decidió hace meses que llevar a alguien a su casa en la primera cita le trae mala suerte. El pibe está contando que en la banda toca la…
(Novela, Guatemala, fragmento). Domingo 4 de noviembre, 2007, 6 a.m. Una luz digital parpadea números de color verde. Mi mano surge de las sábanas. Parezco un muerto recién enterrado en un sueño largo donde era un repugnante bicho. Un Gregorio Samsa. Es difícil y contradictorio soñarse dentro de un libro de Franz Kafka. Las pesadillas…
(Cuento, México). Después de acostarme con Iván me quedé muy prendida y estuve masturbándome días enteros pensando en eso. Luego, como suele pasar, terminó en un recuerdo sensorial y sólo de vez en vez llegaba a mí con fuerza en la penumbra de un sueño entrecortado, en la fila del súper, y recordaba esa noche…
(Cuento, México). No, señorita, la banda se hundió cuando regresó el agua a la colonia. Esa fue nuestra mayor desgracia, que un piche chorro de color nos hiciera cagada nuestro repentino éxito en el medio. Nadie lo vio venir, como dijo el atropellado. Estábamos en pleno toquín, entre la música, la inconsciencia del alcohol y…
(Relato, fragmento, México) La carnicería. La mejor. La mejor carnicería de la historia de este país. Una fila de cabezas, otra de troncos o esternones, como se diga, torsos, troncos. Lo que uno diría: cuerpos. Esa palabra, cuerpo, lleva a eso, la gran masa central. Cuerpos colgando de sus ganchos en el refrigerador, atrás. La…
(Novela, fragmento, México). Leche A mi madre no le gusta hablar del pasado, pero fue tanta mi insistencia que lo hizo para que dejara de chingarla. Esto fue lo que logré reconstruir: El único regalo que recibí de mi padre (el Coyote) fue una lata de leche Nido y unos aretes. Mi madre, con diecinueve…
El ejército significa jóvenes campesinos de uniforme, armados y dirigidos por hombres diferentes. Theodor Shanin La clase incómoda. Bueno, y la mujer esperaba, paciente, al hijo. Le había advertido esa noche que no fuera: Hoy no, hijo, porque el perro tiembla y su sangre lleva galope. Él debía entregar las cartas, sus manifiestos, pedir comida…
(Prosa, fragmento, México). Ordenamiento La erección es el ordenamiento, la contracción del vientre (espasmo) y la firme convicción de lo que se penetra. El niño que juega con su pene erecto sabe, en el fondo de su ser, que sostiene la simiente; el niño que sujeta su pene flácido sabe que regará los campos de…
Bajo un aparente desaliño, en estos textos hay un caos decidido a dictar su propia forma de ordenar lo poético. Como cuando los niños dejan un regadero de juguetes que a los mayores molesta porque se les encajan en los pies, así sucede con estos poemas: hay que vadear los legos con cuidado y caminar…
(Cuento, Argentina). Corrían los noventa y era verano, yo transitaba mi adolescencia de mujercita. Había ido a Adrogué por el fin de semana, allá mi tía Nélida todavía tiene una linda casa con jardín y pileta. En esa época tenía un perro también, que se llamaba Horacio. Esa tarde aproveché la sombra de un árbol…
(Cuento, Argentina). —Puta. —Puto vos, mediocre. —Bailarina vieja. —Estrellita en decadencia. En el preciso instante en que las luces se encienden y el presentador los anuncia, sus caras de desprecio y los insultos entre dientes de ambos se transforman en sonrisas y poses de bailarines. Extienden las manos al público y se miran sonriendo mientras…
(Cuento, México). Día 56 Estoy exhausto. Como nunca, tomé una siesta. Mientras estaba en la cama, pensé que pude haberme equivocado. ¿Qué tal si, la explosión que creí escuchar en nuestro dormitorio aquel día no fue una transformación sino un intercambio? Alguien tomó a Cristina y me dejó en su lugar la máquina rara (que…
No en el sendero bienaventurado Veo la noche, Críspula, amiga, tu bicicleta ya no anda entre nubes, veo que viene la noche amarilla y los tímalos nadan hacia la orilla, Críspula, hay una gota de agua en cada uno de tus dedos y el pez nada, si en la niebla, si en la semilla, si…
Tormentas caudalosas, que han traído memorias, entre cantos de sangre. Manos cicatrizadas, tejiendo leyes que reclaman, historia. Aun así, los muertos claman justicia, los niños agonizan de hambre, las victorias se encasillan en anaqueles, que se pierden en el tiempo. Camino entre dos mundos, flores traen aroma de paz, entre un invierno sombrío, que trato…