“¡Oh Cuba! ¡O curva de suspiro y barro! Iré a Santiago”,[1] exclama Federico García Lorca en “El poeta llega a La Habana”. Mantiene una relación dual, entre amor y odio, con la isla de Cuba: es a la vez un objeto de asco –por su deshonra material (“barro”) y moral (“suspiro”)–, y de atracción –al…
Escribir sobre Roberto Fernández Retamar convoca infinidad de asuntos; remarco, ahora, sobre todo uno: la imposibilidad de separar literatura y vida, arte y política, creación y reflexión. Digo lo anterior porque se pregona en la actualidad la inutilidad de hablar sobre identidad, en cualquiera de sus modalidades, o sobre la sobada condición latinoamericana (unos la…
Definiendo Marítima tristeza de portales, confabulada soledad de las aceras, negro el poeta que canta a la pulcritud de sus sábanas oreando en los balcones. Taciturnos noctámbulos, algo de proxenetas y de putas, ¿y qué ciudad no tiene? Pero un azul transparente, eso sí, rumiando entre susurros cada sueño, fundido con salitre y caracola.…
Escribir es, entre múltiples cosas, la toma de una decisión fundamental, la elección entre dos senderos: la continuación de una tradición previa, o, en contraparte, la invención de una propia. Sea que tomemos uno u otro camino, nos enfrentaremos invariablemente con el desafío de la palabra propia (si acaso ésta existe). La narrativa latinoamericana contemporánea…